STORIE DI LIMES - Carbonia Hag   (Viaggio per le città del Duce - 3)
di Antonio PENNACCHI

A Carbonia fanno un caffè hag che è la fine del mondo. Un caffè hag non nel senso di marca, ma di decaffeinato. La marca deve essere sicuramente una marca locale. Una marca sardegnola. In lingua italiana, a dire il vero, sardegnolo è solo l'asino. Tutto il resto è sardo. Ma nell'italiano che si parla intorno a Roma - l'italiano regionale del Lazio, a cui attiene anche Latina, la capitale delle città del Duce - è tutto sardegnolo. Senza distinzioni di sorta. Ma questa, come si vedrà, non è l'unica questione semantica.

Dice: “Vabbe'. Ma che sei andato fino a Carbonia solo per prendere un caffè?”. No. Che c'entra. Tutt'altro. Ma visto che stavo lì qualche caffè l'ho bevuto. E questa cosa l'ho notata. E non mi pare una cosa di secondaria importanza. Anzi. Mi sembra abbastanza rilevante. Non credo di essere l'unico nelle mie condizioni. E comunque, per quanto mi riguarda, io mi sono stufato di avere discussioni tutte le volte che entro in un bar. Chiedo un caffè hag - sempre inteso come decaffeinato: per la marca mi dessero pure quella che gli pare - e aggiungo inequivocabilmente: “Stretto. Molto stretto. Poche gocce”, perché poi lo so che mi fanno regolarmente dei brodi vegetali. E quelli, tutte le volte, mi guardano sempre strano, con sufficienza, come se fossi un minorato: “Scusi, ma perché non si prende un caffè normale?”, mi consigliano. “E se potevo prendermi il caffè buono venivo qua a chiedere un caffè hag?”, mi tocca di rispondergli ogni volta. Con la pressione che mi si alza come se avessi preso un bidone di caffè vero. Secondo loro, uno si prende il caffè hag perché non gli piace il gusto del caffè, mica perché gli fa male la caffeina. Così te lo fanno pure lungo. Dopo che glielo hai detto chiaro chiaro. E pensano d'avere fatto bene. E hanno pure un atteggiamento infastidito: “Ma guarda tu chi mi doveva capitare oggi”. Sti bastardi. Perché il caffè hag - sempre in senso generale e per sineddoche, naturalmente: ci mancherebbe pure che mi querelasse l'Hag - tutti sanno che fa schifo. Acqua calda. In tutta Italia. Del caffè non ha più manco il colore. Solo il nome. Non ti dico l'orzo: roba da suicidio. E tu ti metti pure a farlo lungo? Ma allora lo fai apposta.

A Carbonia no. Al Caffè Impero, specialmente. Fanno un caffè hag che è la fine del mondo. Meglio di quello vero. E ne puoi prendere quanti te ne pare. Bello ristretto, cremoso. Pieno di sapore. Che t'accendi subito la sigaretta. Una appresso all'altra. Alla faccia del cardiologo. Che è peggio d'un barista.

Mi pareva una scoperta da dover socializzare.

A Carbonia c'è una torre. O meglio, non sarebbe proprio una torre, ma tutti la chiamano così: “Torre littoria”. E in effetti si chiama così fin dall'inizio, da quando la costruirono, nel 1938. Oramai era diventata un'abitudine. Non solo quella di fare le torri, ma proprio quella di fare le città. S'alzavano la mattina e ne fondavano una. Prima, all'inizio - ma all'inizio l'inizio, quello del fascismo - non ne volevano proprio sentir parlare: il Duce era per la ruralizzazione, e il primo nemico da abbattere era l'urbanesimo. Era quella la fonte d'ogni male: la gente lasciava le campagne, dove aveva lavorato in pace e per benino - ognuno per suo conto, senza dar fastidio a nessuno - e veniva in città, a fare gli scioperati. O i disoccupati. E a ubriacarsi pure nelle osterie. E, mezzi ubriachi, a parlare anche di politica. “Altro che urbanesimo”, aveva detto Mussolini, “tutti in campagna!” e fece pure chiudere le osterie. Venticinquemila mila, in tutta Italia: “... a rompere i coglioni”, pare che abbia detto mentre firmava lo storico decreto. Che lavoro si siano poi messi a fare gli osti, rimane tuttora un mistero. E in quelle poche che restarono aperte fece attaccare un cartello con tanto di marca da bollo: “Qui non si parla di politica”. È storia, mica chiacchiere. Lo dice pure De Felice.

E intanto, con la fissa della ruralizzazione, sono andati avanti per una decina d'anni. “Tutti in campagna”, continuavano a ripetersi: “Questa è la vera mistica fascista”. E la gente, in campagna, ce la tenevano con la forza. Dovevano costruire - diceva la mistica - l'uomo nuovo, mica scherzi. E lo dovevano fare con le buone e le cattive. Per spostarsi ci voleva l'autorizzazione, una specie di passaporto. Da città a campagna. E viceversa. Proprio come in Siberia. O Pol Pot. E i khmer rossi. Poi uno dice che non ci capisce più niente. E dov'è che comincia una cosa e che ne finisce un'altra. Hai voglia a leggere Destra e sinistra di Norberto Bobbio. Secondo me, non ci ha capito niente neanche lui. Mi spiegasse - se è capace - chi sta più a sinistra, adesso. Se Gianfranco Fini o Massimo D'Alema. Non parliamo di Giuseppe Rauti, detto Pino. Come per il Kosovo. E chi svolge, per davvero, un ruolo oggettivamente progressista, antimperialista e rivoluzionario. Almeno secondo la “teoria dei quattro mondi” del compianto Hua Quofeng. Ma mi sa che con le storie di Carbonia tutto questo non “ciazzecchi molto”, come dice un altro che tra la destra e la sinistra fa qualche confusione. Più di me.

Fatto sta che di città non ne volevano sapere. Poi si ritrovarono Littoria, all'improvviso: fu una pensata autonoma del conte Valentino Orsolini Cencelli, che comandava da proconsole l'Opera combattenti e la bonifica delle Paludi Pontine. Il conte Cencelli si credeva d'avere fatto chissà che cosa, e per il 30 giugno 1932 - quando doveva mettere la prima pietra - invitò alla cerimonia il Duce. Quello, invece, si incazzò come una bestia. Per poco non gli mette le mani addosso. E c'è proprio un suo documento autografo (Acs, Segr. part. duce, Autografi del duce, 7.X.D. - 29 giugno 1932) che proibisce a tutti i giornali di darne la minima notizia: “Tutta quella rettorica a proposito di Littoria, semplice comune e niente affatto città, est in assoluto contrasto colla politica antiurbanistica del Regime Stop Anche la cerimonia della posa della prima pietra est un reliquato di altri tempi Stop Non tornare più sull'argomento - Mussolini”.

Cencelli, però, oramai era andato troppo avanti, con le imprese e con gli appalti; si mise la coda tra le gambe e tirò dritto per la sua strada: “Male che va, mi manderanno al confino”. E fece Littoria. E, mentre la faceva, lo venne a sapere la stampa estera. E la notizia rimbalzò per tutto il mondo: “Questi fanno le città!”, dicevano ammirati. E cominciarono a venire - a miracol guardare - dall'America. E soprattutto dalla Russia. Per davvero. Ministri sovietici. E presidenti dei kolchoz. In fila per uno. Per vedere come si faceva. (Destra o sinistra? Boh.) E allora il Duce ci prese gusto. E si prese tutto il merito. Il 18 dicembre 1932 - sei mesi dopo - ci venne lui a inaugurare Littoria. E dopo ne fece fondare altre. A tutta gallara. Una appresso all'altra. Altro che “cerimonie e reliquati d'altri tempi”. Dalla mattina alla sera non faceva che mettere prime pietre. A Aprilia, addirittura, si mise sul trattore a tracciare il solco sacro, come facevano gli àuguri etruschi, e come aveva fatto Romolo, il giorno che per scherzo, prima di scannare per davvero suo fratello, s'era messo a sfotterlo: “Mo' ti faccio vedere che fondo Roma”. E quello gli aveva risposto. E una parola tira l'altra. Proprio come al derby (pare che Remo fosse pure laziale). E quando s'è ritrovato - Romolo - con la coratella in mano, non s'è più potuto tirare indietro. Che figura ci faceva con gli ultras? E ha fatto Roma.

Alla fine ne hanno fatte 21 - i fascisti, non gli ultras; e città, non coratelle - tra grandi e piccole. In tutta Italia. Senza contare i villaggi coloniali in Libia. In tutta Italia, dall'Alpi alle piramidi, dal Manzanarre al Reno: Istria, Friuli, Sardegna, Agro Pontino, Puglia. In soli 10 anni. Dal '32 al '43. E meno male che hanno perso la guerra. E hanno dovuto smettere. Se no non lasciavano più un metro di campagna nemmeno in Valpadana. Pure sopra le Dolomiti.

All'inizio, come detto, erano partiti alla chetichella, coi disegnini dei geometri dell'Opera combattenti (non parliamo di Mussolinia, ora Arborea, che ci si erano messi gli elettrotecnici). Poi man mano hanno dato spazio agli architetti, e a tutta la grancassa. E ognuno andava a guardare quello che aveva fatto quell'altro. E trovava, naturalmente, da ridire: “Madonna che schifo”. Ma copiava quello che c'era da copiare. E così, passin passino, tra uno “schifo” e l'altro, alla fine è venuto fuori uno stile, con la sua bella regula. E se tu vai, appunto, dall'Alpi alle piramidi dal Manzanarre al Reno, le riconosci tutte quante, appena annusi l'aria: “So' le città del Duce”. E mica solo per gli eucalyptus. Ma proprio per lo stile, per la regula. Come quella della “Torre littoria”.

Ha cominciato Frezzotti - a Littoria, appunto - con la torre del Comune. Poi Sabaudia, Pontinia, e così via, con queste torri più alte del campanile della chiesa. L'idea, evidentemente, era quella di ricollegarsi all'età dei Comuni medievali: la torre municipale come segno del potere comunitario e laico, primo fra tutti gli altri, pure quello religioso. Il segno dello Stato. Stato etico, peraltro. Difatti, sotto a quella di Littoria ci appesero anche una lapide, con le parole che il Duce aveva detto il giorno dell'inaugurazione (l'iscrizione sulla lapide fu cancellata a mazzetta e scalpello, a damnatio memoriae, nel 1946, ma il mitico Finestra adesso l'ha fatta rifare e riappendere, monumentum perenne, e i verdi - come detto in altro numero - lo hanno denunciato per apologia di fascismo e ci hanno lanciato contro della vernice nera, senza però riuscire a prenderla): “I contadini ed i rurali / debbono guardare / a questa torre che domina la pianura / e che è un simbolo della potenza fascista / Convergendo verso di essa / troveranno quando occorra / aiuto e giustizia / Mussolini”. Vedi un po' se non la facevano pure dalle altre parti. E così l'hanno fatta anche a Carbonia.

Carbonia, però, è del 1938. Littoria del '32. Sei anni. Che sono sei anni? Niente. Un battito d'ali, nel flusso del tempo. Ma quasi un terzo sano dell'intera Era Fascista. Hai detto niente. In sei anni - in quei sei anni - è successo di tutto. Non solo nell'architettura e urbanistica razionalista, ma nell'intero fascismo: in quel periodo è racchiusa, in nuce, l'intera e specifica esperienza. Ne è il fulcro: c'è l'epigenesi e la teleologia. Tutto quello che è avvenuto prima, e tutto quello che avverrà dopo non ha, in termini strutturali, molta importanza: tutto s'è giocato là. Lì s'è raggiunto l'acme e s'è fatto il giro di boa. Dalla carta del lavoro, l'Inps e le bonifiche si è passati all'autarchia, alla conquista dell'impero, alla politica di potenza. Dagli anni del consenso alle leggi razziali. E dalla torre di Littoria a quella di Carbonia.

A Carbonia difatti, come detto, c'è una torre. O, almeno, tutti la chiamano così. È un affare in trachite, una pietra di quelle parti che loro dicono che è rosa. A me sembra grigia, ma io sono daltonico e non faccio testo. È un affare, comunque, imponente. Che si vede da lontano. Suddivisa in cinque piani, è alta quasi 28 metri (27,50 per la precisione), e alcune fonti dicono che è a base quadrata, con lati di 12 metri e mezzo, quasi metà dell'altezza. L'ingegner Paolo Costa invece, con la pianta sotto il naso e misurando con la squadra, sostiene che è a base rettangolare: 11 metri per 15 (la prossima volta mi porto la fettuccia. E finisce la questione). Sia in un caso che nell'altro, comunque, resta che questa cavolo di base è intorno ai 150 metri quadri, metro più metro meno. Base troppo larga, per un corpo di soli 4 mila metri cubi ed alto meno di 28 metri. In termini armonici, come “torre” è nana. Mozza. Tagliata a metà. Avrebbe dovuto essere alta almeno il doppio. Altrimenti è come la differenza che c'è tra un leone e la gatta di mia figlia, che dice: “Sempre felini sono”. Sì, vabbe'. Una torre, per essere tale, deve protendersi notevolmente in altezza - almeno secondo il vocabolario e tutti i testi di storia dell'architettura - avendo anche, possibilmente, il carattere della “snellezza”: sottigliezza proporzionata di forme. L'altezza, in parole povere, deve avere una nettissima prevalenza su tutto il resto delle dimensioni, ed in particolare sulla base. Se no tutti i palazzi di cinque piani, a questo punto, diventano “torri”. Di pieno diritto. Questa di Carbonia, quindi, non è una torre. È alta, grossa, massiccia e imponente. È sicuramente bella. E resta infissa nella memoria. Ma non è una torre. È una “mole”. Se almeno l'italiano non è solo un'opinione.

Ma adesso chi glielo va a dire, a quelli di Carbonia, che debbono - da un momento all'altro - smettere di chiamarla “Torre”, e chiamarla invece “Mole littoria”? Adesso, poi, che il sindaco vuole profanarla e metterci pure l'ascensore.

Se fosse stata per davvero una torre, non le sarebbe mai servito un ascensore. Che le serviva a fare? In una torre, al massimo, c'è spazio per una scala. O una stanzetta ad ogni piano. Serve per guardare dall'alto, o suonare le campane, o aggiustare l'orologio. Chi ci sale? Al massimo una persona al giorno. A meno che non si stia a Siena. Coi turisti. Ma mica stiamo a Siena, qua. Mica c'è il Palio. Se era una torre, il problema non si poneva proprio. Infatti a Latina (già Littoria) - che è una torre per davvero - nemmeno al mitico Finestra gli è mai venuto in mente di farci l'ascensore. Adesso però, se legge questa cosa, non sarei più disposto a metterci la mano sopra al fuoco.

A Carbonia no. A Carbonia l'ascensore serve. Proprio perché non è una torre. Ma una mole. Una mole di cinque piani. Di 150 metri quadri l'uno. Nel '38, oramai, le “torri littorie” non erano più le torri campanarie del Comune. Non stava più lì il simbolo comunitario del potere. E dello Stato. Quella era l'ideologia urbanistica di prima, del '32, che si rifaceva all'“Italia dei Comuni”, con l'automatica identificazione, e giustapposizione, di Comune, fascismo e Stato regio. Nel '38, invece, i giochi sono cambiati ed anche l'ideologia urbanistica s'è radicalizzata: il Comune è una cosa, la monarchia un'altra, il fascismo e lo Stato un'altra ancora. Il fascismo è lo Stato (almeno nelle intenzioni. Poi, sul piano storico-fattuale, la Democrazia cristiana lo ha fregato di parecchio). Stato etico, del resto. E Stato nazionale del lavoro. Il potere vero è là. Centrale. Centralizzato. E unificatore. Pure corporativo (ma anche questo nelle sole intenzioni). E il simbolo del potere vero - la Torre littoria - saluta il municipio e passa alla Casa del fascio. Armi e bagagli. È lì che si comanda. È lì che si rappresenta - sia sul piano formale che su quello dei contenuti - la civitas tutta. Così, a Carbonia, la Torre - pardon - la Mole littoria non è che la Casa del fascio: un edificio appunto imponente, di cinque piani, con tutti gli uffici, le sale riunioni, i bagni, il deposito di armi e tutto quanto occorra alla bisogna. Pure - già pronta - la stanza per il Federale, quando Carbonia diverrà provincia.

Poi Carbonia non è più diventata provincia. E il Federale non è mai arrivato. Anzi, dopo pochi anni - neanche sette - è sparito pure il fascio. E, sparendo, non ha evidentemente avuto più bisogno d'una casa. Che però è rimasta là. E il Comune - che sta sulla stessa piazza, ma di fronte: da un'altra parte - ci ha messo i suoi, di uffici. E adesso, però, ci deve mettere pure l'ascensore. Perché gli impiegati - nell'anno 2000 - si sono stufati di farsi cinque piani di scale. Del resto, mica fanno più il sabato fascista con tutti gli esercizi ginnici e i salti dentro il cerchio di fuoco. Quelli erano allenati. E poi adesso ci sono pure le leggi europee sulle barriere architettoniche. Finché se li dovevano fare gli impiegati - i cinque piani di scale - poteva pure andare. In fin dei conti è sempre pubblico impiego (anche se gli danno la zappa...). Ma dentro gli uffici ci debbono andare pure le vecchiette. E quindi mi pare giusto che il sindaco Càsula - sinistra doc, con tutto il dna a posto: Pci, Pds, Ds; come tutte le amministrazioni che ha avuto Carbonia dal dopoguerra ad oggi - ci voglia mettere l'ascensore. Anche se c'è il piccolo problema che per questioni tecnico-strutturali, e per non togliere eccessivo spazio agli uffici, l'ascensore non si potrà installare all'interno della torre, bensì all'esterno. Ma in fin dei conti non è una torre. È solo una Mole. Pure se Littoria. Che problema è? E c'è poco da scherzare: provateci voi a farvi cinque piani di scale. Pensa solo al ragazzo del bar - quello del Caffè Impero - che se li deve fare cinque o sei volte al giorno, coi cornetti e i cappuccini in collo. E il caffè hag. Quello è disposto a pagarlo tutto di tasca sua, l'ascensore.

Ma a Carbonia i verdi si sono messi a strillare per le strade. Mica Alleanza nazionale. I verdi: Italia Nostra e Wwf. “Questo attenta al centro storico! Distrugge la nostra identità. È come se Rutelli volesse smantellare il Colosseo”. Il Colosseo no, ma via dei Fori sì. Sti cazzo di verdi sono l'ira di Dio: a Latina mettono in croce il sindaco perché restaura, a Carbonia perché manomette.

Uno che viene da Latina, a Carbonia si sente proprio a casa sua. E non solo perché ci trova i verdi. E le zanzare. Ma proprio perché c'è la stessa aria, lo stesso climax: la gradazione cromatica; l'accostamento successivo e la giustapposizione degli stili; il passaggio per gradi, la progressione e la successione del “sentimento” delle cose. La sequenza ascendente. Sono le due città che si somigliano di più, tra tutte quelle del ventennio. Non c'è l'apostasia di Aprilia e di Pomezia, in cui tutto è nuovo, abnorme, transessuale. Nemmeno lo straniamento di Sabaudia e di Guidonia, in cui, da un momento all'altro, possono sbucare gli scenografi, e lo spettro di De Chirico, a smontare le facciate di cartone. Neanche l'habitat padano - tranquillo, polveroso, sonnolento e stratificato - di Pontinia, di Fertilia, di Arborea. E nemmeno la desolatio pompeiana di Segezia, Cervaro, Giardinetto, tolte alla vita - come dicevano le iscrizioni antiche - prima ancora che potessero iniziarla; belle anche morte, come un mondo scomparso di una copertina Urania di una volta.

Il tessuto delle strade è rimasto lo stesso. Pieno però di traffici, di vita. Latina è in piano, Carbonia è un monte. Ma la differenza non si coglie. La speculazione edilizia, nel dopoguerra, s'è data da fare. E i palazzi a più piani in cemento armato, coi balconi e la cortina di mattoni, hanno spesso preso il posto delle case basse e degli archi romani “a tutto sesto” dell'età del Duce. Ma non hanno obliterato tutto. S'aggiungono. Si susseguono. Si giustappongono. E sul corso, e sulle vie principali, non c'è più un negozio di alimentari, o una macelleria, un calzolaio, un ferramenta. O un'insegna vecchia. E arrugginita. Ma solo jeanserie, boutique, negozi di lusso. E i Volvo parcheggiati in doppia fila.

Ignazio Delogu (la principale fonte bibliografica di riferimento, per Carbonia, è costituita proprio dal suo Carbonia - Utopia e progetto, Roma 1988) sostiene che Carbonia è stata un'operazione di tipo coloniale, oggettivamente antisarda ed antipopolare, che ha letteralmente violentato la cultura e la civiltà sarda, le quali erano - pur con alcuni elementi di urbanizzazione - prevalentemente non-urbane: “Un'operazione, sul piano storico, assolutamente riprovevole”.

In tutto il Sulcis - il corno sud-occidentale della Sardegna - fino al 1936 c'erano non più di quattromila persone. Dopo Iglesias, appunto, veniva il deserto. Alture modeste, brulle e malariche. La poca gente viveva di pastorizia, ed era dispersa in modesti agglomerati. Lo stato di arretratezza e di primitività non aveva niente da invidiare alle zone più arretrate e primitive dell'Abissinia. Nell'Iglesiente invece - a nord e ad est del Sulcis - l'attività estrattivo-mineraria era nota da millenni. E - anche se oramai in via di esaurimento - continuava, e continua in parte tuttora, lo sfruttamento delle miniere di piombo, zinco, ferro, rame, antimonio, manganese, barite, talco e caolino. Poca roba comunque, assolutamente insufficiente a coprire il fabbisogno nazionale. E nel Sulcis, già nel secolo scorso, erano state trovate tracce di qualcosa che somigliava al carbone. Ma gli somigliava alla lontana. E i ricercatori erano scappati subito via. Senza rifarsi nemmeno delle spese.

Nel '35, però, conquistammo l'impero. E la Società della nazioni ci decretò le sanzioni: le potenze demo-plutocratiche ci avevano oramai accerchiato, con l'intento più che dichiarato di stringere alla gola la povera Italia proletaria e fascista. Nessuno avrebbe dovuto più venderci il carbone, che compravamo, naturalmente, tutto quanto all'estero: Belgio, Francia e soprattutto Inghilterra. Allora non c'era ancora, in giro, tutto il petrolio che c'è adesso, e l'unica fonte di energia - non solo per i treni e per il riscaldamento, ma soprattutto per l'apparato industriale - era proprio il carbone. Come ci mettevamo con questa storia delle sanzioni? “Con l'autarchia!”, rispose il Duce: “Facciamo tutto da soli”. E infatti inventammo il terital, il lanital e il caffè di cicoria, un antesignano del caffè hag. E tanta altra roba. Qualcuno si ricordò pure di quella specie di carbone del Sulcis. “Ma non è carbone”, gli dissero: “È lignite. Se era carbone lo avevamo già scavato allora. Ha una potenza calorica inferiore, costa molto di più e non rende come il carbone vero dell'Inghilterra”. “Lignite, carbone: che differenza fa? Questo abbiamo”.

Ignazio Delogu, per certi versi, non ha tutti i torti. Dice in sostanza: “Le sanzioni? Ma quelle te le hanno fatte perché hai occupato l'Abissinia. Che te lo aveva ordinato il dottore? E comunque, in ogni caso, se adesso stavi finalmente buono e caro te le levavano subito. Ma tu no. Tu già tenevi in mente di fargli guerra in casa loro, di impadronirti, col tuo compare, dell'Europa. E allora che fai? Ti inventi un carbone che non c'è, spendi sto mondo e quell'altro, e spremi pure un sacco di gente, per tirarlo fuori. Poi però devi portarlo in Italia, via mare, se no in Sardegna a che ti serve, se le fabbriche stanno tutte in continente? E come fai a portarlo se non t'assicuri il controllo delle rotte, che restano invece tutte in mano all'Inghilterra? Rimane una risorsa indisponibile”. E il discorso, messo così, non fa una grinza. Anche se il senno di poi eccetera eccetera. Lui, però, dice pure: “E tu vai a costruire una città, e a deportare popolazioni, per una risorsa a tempo (che prima o poi, cioè, finisce), oltre che indisponibile?”.

Comunque si misero a cercare la lignite dappertutto, in tutta Italia, pure in Umbria. E anche mio padre, insieme a zio Torello, scese in miniera a Ponte di Ferro, nella piana sotto Gualdo Cattaneo, a scavare la lignite per alimentare una centrale elettrica. Ma il Sulcis era pieno per davvero. Ed era quello che ci voleva. “Altro che lignite, ed altro che carbone inglese”, disse il Duce il 9 giugno 1935 dopo avere soppesato bene bene - in una visita ad hoc al pozzo di Bacu Abis - un pezzo di minerale, e averlo annusato, traguardato contro luce col braccio teso e riannusato un'altra volta: “Questo è il Carbone Sulcis, il potente carbone italiano!”. E il 26 luglio - un mese e mezzo dopo - venne costituita l'Acai (Azienda carboni italiani), una specie di Eni di adesso, piena di soldi e di poteri. A capo - proconsole unico, come il conte Valentino Orsolini Cencelli nelle Paludi Pontine - fu nominato il commendator Guido Segre, vero eroe eponimo di questa storia.

Guido Segre era nato a Torino nel 1881. Come dice il cognome, era di famiglia ebrea, da sempre impegnata nel mondo degli affari e strettamente imparentata, ad esempio, con i banchieri Ovazza. Parente stretto, quindi, anche di Ettore Ovazza, il futuro fondatore e direttore di La nostra bandiera, organo di punta dell'ebraismo fascista. Questi, che era già stato un fascista antemarcia e sansepolcrista, si batterà fino all'ultimo contro il sionismo, e per rivendicare fino in fondo la totale italianità e adesione all'“idea” dell'ebraismo italiano, fino ad abbandonare, insieme a tutti i suoi, la stessa Unione delle comunità ebraiche italiane.

Ed anche Guido Segre era un ebreo così: ebreo di famiglia e per tradizione, ma in sinagoga non ci aveva messo più piede da una vita. Il suo mondo erano gli affari, l'industria e la politica. Agli inizi si dava anche del “tu” con Mussolini. Veniva, difatti, dal nazionalismo di Federzoni e fu uno dei fondatori del fascismo. Nel 1915 - direttore generale della Fiat, oltre che proprietario di industrie proprie - gli sarebbe spettata l'esenzione dal servizio militare. Ma era un patriota interventista: rinunciò all'esonero, salutò Giovanni Agnelli e si arruolò volontario nella Grande Guerra. Un eroe: partito come tenente del Genio, fu promosso per meriti di guerra e congedato nel '18 come tenente colonnello, decorato di medaglia d'argento al valor militare, croce di guerra italiana, croce di guerra con palme francese, e croce del DSO inglese.

Tornato dal fronte, gli ambienti nazionalisti e l'alta finanza - Fiat, Comit, Credito italiano e così via - si riunirono a conciliabolo: chi, meglio di lui, avrebbe potuto garantire, a capo dell'apposito ufficio del Regio governatorato militare, la italianizzazione dei capitali e delle società triestine, ancora fortemente in mano crucca? E lo spedirono a Trieste. Dove, in poco tempo, si infilò come nelle proprie scarpe, e portò tanto a buon fine l'operazione che il vero padrone dell'economia della città divenne lui, come testimoniano i pacchi di lettere anonime dei suoi nemici - che lo accusavano delle peggiori infamie - e i rapporti di polizia al Duce.

Possedeva già, di suo, l'Arsa, società estrattiva che aveva miniere di carbone - leggermente migliore di quello sardo, ma in un bacino più piccolo - nell'Istria. L'Arsa e le sue miniere confluiranno nell'Acai (l'Azienda carboni italiani), affidata appunto a lui che - con operazione parallela a quella di Carbonia - ne organizzerà lo sfruttamento intensivo con la fondazione anche della città di Arsia (oggi Rasa), posta a metà strada tra Pola e Fiume. A Trieste sposò pure, tardi, un'avvenente austro-ungherese - molto più giovane di lui - cattolica, da cui ebbe un maschio e una femmina, che furono allevati anch'essi con educazione cattolica. I rapporti - e le lettere - dicono che la moglie fosse stata una ballerina, già sposata e divorziata due volte. Anzi, il secondo marito sarebbe stato convinto da Segre con i soldi, a togliersi di torno. E un altro fine informatore dice: “... è una spia austriaca, di dubbia fama”. Ma a Trieste, si sa, le male lingue.

Per la legge, a dire il vero, sarebbe bastato un 51% italiano, nel capitale d'ogni società. Ma questo in tutta Italia. A Trieste e nell'Istria no: la regola minima divenne il 66%. “Così siamo più sicuri della italianità”, diceva Segre. Ma le lettere anonime - e i rapporti di polizia - dicevano che il 15% in più era per lui. Del resto, mica stiamo parlando di Francesco d'Assisi: stiamo a parlare di un capitano d'industria, che è naturale che avesse un po' di pelo sullo stomaco. E questo lo sapeva pure il Duce, che difatti i rapporti e le lettere li leggeva e li metteva da una parte, senza dargli nessunissima importanza: quello che gli importava erano i risultati. E Segre glieli dava. Ed era di sicura fede, oltre che collegato a Beneduce, quello dell'Iri, e garantito, a Trieste, da Alessi, il direttore di Il Piccolo, organo della federazione dei Fasci. E questo Rino Alessi non era un semplice giornalista, ma un amico da sempre del Duce: erano stati ragazzi insieme nel collegio di Forlimpopoli, dove avevano studiato da maestro e da dove, poi, Alessi aveva seguito il Duce in ogni sua ulteriore avventura.

Altro che carbone. Segre fece faville. Prima perlustrazioni e sondaggi a tutto spiano, poi, nel giro di un anno e mezzo, l'apertura di sette-otto pozzi che arrivarono, alla fine, ad un numero complessivo di 22, disseminati nell'intero medio-Sulcis. Dalle 78 mila tonnellate di carbone estratte nel 1935 si passò alle 160 mila nel '36, 308 nel '37, 465 nel '38, 911 nel '39, 1 milione e 295 mila nel 1940. Che sarà stato pure carbone Sulcis, ma che era comunque tanto.

Il carbone, però, non si tira fuori con le chiacchiere. O solo con i soldi. Ci vuole la gente. Da mandare in miniera. E ce ne vuole tanta. Nel Sulcis non ce n'era. Arrivò da tutta Italia, oltre che da tutta la Sardegna. E Segre decise la costruzione di una città, Carbonia, con relative borgate intorno: Cortoghiana, Portoscuso, e così via. Volle propriamente “città a pozzo di miniera”, costruite, cioè, il più possibile vicino ai pozzi, per evitare al massimo gli spostamenti. Agli inizi c'era gente che si faceva - dopo le otto ore di miniera - anche quattro ore di strada per andare a dormire a Iglesias, o chissà dove. E ci voleva gente - naturalmente - pure per i lavori edili, impiantati ex novo. E che lui seguì personalmente. Tutto, anche il più piccolo lavoro, faceva capo all'Acai. E direttamente a lui.

Per la redazione del Piano regolatore (Prg), da Roma gli imposero l'ingegner Cesare Valle e l'architetto Ignazio Guidi. Valle era fratello del sottosegretario - poi ministro - dell'Aeronautica, generale Valle, sardo, trasvolatore atlantico. E difatti i disegni del primo Prg di Carbonia - sulla base dei quali fu posta la prima pietra e dato inizio ai lavori - portano la firma di Valle e Guidi. Ma Segre non abbozzò del tutto: gli affiancò il suo amico Gustavo Pulitzer Finali, architetto triestino, anche lui di origine ebraica. Chi stette sempre sul posto e seguì tutti i lavori fu proprio questo Pulitzer. Valle e Guidi, difatti, si fecero vedere a Carbonia un paio di volte in tutto. Per il primo sopraluogo s'incontrarono con Pulitzer sul treno - prima non si conoscevano nemmeno - da Roma verso Civitavecchia. Lui voleva attaccare subito discorso: “Che idee avete? Avete già fatto qualche schizzo? Io ho buttato giù qualcosa”, ma loro lo trattarono piuttosto freddamente, da pariolini a provinciale. E appena arrivati a Cagliari andarono da Segre: “Ma quello s'impiccia, s'intromette”. “Se vi va è così”, gli rispose. “Se no aria. Mica faccio gli apparecchi, io”. Poi, subito dopo, Valle e Guidi vinsero il concorso - pare grazie a Bottai - per il Prg di Addis Abeba, che era pagato meglio e dava più rinomanza: partirono per l'Abissinia ed a Carbonia se ne persero le tracce. Tutti gli aggiustamenti, gli esecutivi e la direzione furono fatti dal Pulitzer. E da lui solo, difatti, risulta firmata la Relazione tecnica del primo Prg di Carbonia.

Era prevista una città per 12 mila abitanti, ma fin dall'inizio ci si rese conto che non sarebbe stata sufficiente, e si pensò a una struttura modulare, che avrebbe consentito, volendo, l'ampliamento fino a 50 mila. Tanto è vero che già nel 1938 ci fu la redazione del secondo e definitivo Prg, che porta la firma dell'architetto Eugenio Montuori, per una città da 30 mila abitanti. Perché Montuori? Erano scattate le leggi razziali, ecco perché. E Pulitzer, ebreo, non poteva più firmare. Ma pare che Montuori si sia sostanzialmente mosso di concerto con Gustavo Pulitzer.

Sul colle Fossone (m 111) vennero costruiti per primi gli edifici pubblici: la torre, la chiesa, il municipio, il teatro, il dopolavoro e le poste. Poco più in là, la sede dell'Azienda. Segre, inoltre, volle ad ogni costo che il campanile della chiesa somigliasse in tutto a quello di Aquileia, nel Friuli. Era un suo omaggio personale ai caduti e ai combattenti sardi - pare soprattutto della brigata Sassari - che per lunghi mesi avevano dovuto contemplarlo, meta agognata e irraggiungibile, dalla riva destra del Piave: “Adesso se lo godranno in pace”. E lo volle tale e quale; solo un po' più basso: 46 metri invece di 73, per non far sfigurare troppo la Torre littoria. La città venne inaugurata dal Duce il 18 dicembre 1938, lo stesso giorno in cui era stata inaugurata Littoria: 18 dicembre 1932. Dal '37 al '43 vennero costruiti 1.376 edifici, di cui 6.324 alloggi per operai ed impiegati, per complessivi 25.434 vani. C'erano anche 18 case-albergo per operai scapoli o senza famiglia al seguito, per complessivi 2.300 posti letto.

La città - secondo i più - aveva una struttura rigidamente gerarchica: era una città-azienda. Gli unici punti di riferimento sarebbero la miniera, la casa e il centro, con la palazzina dell'azienda. Tutt'attorno, a fasce, la case per i dirigenti, i quartieri degli impiegati e quelli degli operai. “Il sistema di comunicazioni funziona unicamente in due sensi: alloggi-miniera e alloggi-centro. Le strade che attraversano i quartieri di abitazione conducono direttamente, senza pause spaziali, alla piazza centrale, attorno a cui gravitano le diverse zone residenziali, con una distanza adeguata alla dignità sociale e aziendale dei residenti. In nessun'altra delle città nuove si riscontra una zonizzazione così rigorosa: un vero e proprio apartheid, una garanzia di non mescolarsi se non ai pari. La città coincide, dunque, con l'Azienda o, meglio ancora, le è totalmente subordinata. Proprietaria dei suoli, delle case e delle infrastrutture, l'Azienda detta la sua legge, disconoscendo completamente l'autonomia amministrativa del comune, e riducendolo a un semplice paravento burocratico” (Delogu, cit., p. 117). Questa invadenza aziendale, peraltro, resisterà ancora per molti anni, dopo la caduta del fascismo: fino almeno a tutti gli anni Sessanta. E questo non è il giudizio del solo Delogu, ma è il giudizio dei più. A me, tutto sommato, a vederla adesso non dà un'immagine così rigida. Anzi, il centro - più che il centro geometrico-gerarchico di zonizzazioni stagne ad anello circolare, non comunicanti e non integrabili tra loro - mi pare proprio, invece, una cerniera, su cui fanno perno, e confluiscono, due porzioni perfettamente integrate di città. Ma questo è il parere di un geometra. Diplomato, per di più, al “Vittorio Veneto” di Littoria.

Al 31 dicembre 1937 il Comune di Serbariu - inglobato poi interamente in quello di Carbonia - contava 3 mila abitanti, a fronte di circa 6 mila persone che già lavoravano nelle miniere carbonifere della zona. Nel 1940 i residenti di Carbonia saranno circa 29 mila - i dimoranti molti di più - fino ad arrivare ai quasi 37 mila del 1942. A luglio del 1949 si conteranno 49 mila residenti su circa 60 mila dimoranti reali. Poi inizierà il deflusso.

L'epopea di Carbonia, però, non è l'arcadia epico-pastorale - pardon: rurale - di Littoria e dell'Agro Pontino, in cui prima erano venute le masse fluttuanti degli operai e dei terrazzieri, che avevano bonificato le paludi e costruito le città. Finita l'opera se ne erano andati. E solo dopo erano arrivati i coloni, dal Veneto e dall'Emilia. Famiglie intere, dal nonno ai nipotini ed alle donne incinte, con oche, attrezzi e galline al seguito. Alloggiati subito - il giorno stesso - nelle case coloniche e nei poderi tinti di fresco. A dar vita, ipso facto, a un mondo nuovo: “La Merica xè in Pisinara” (“L'America è in Piscinara”). Mondo rurale, per l'appunto. Mitico. E anche un po' ideologizzato.

A Carbonia era un altro conto. Non c'era una donna a pagarla a peso d'oro. Neanche a guardarla da lontano. E fin da subito si cominciò a lavorare sia in miniera che ai cantieri edili. Anzi, prima in miniera; e la gente dormiva in baracche, o all'addiaccio. Ed era elevatissimo il flusso della gente che arrivava attratta dalla possibilità di guadagno ma, dopo un po' di tempo di lavoro in quell'inferno, preferiva tornare di corsa a fare la fame a casa propria, nel resto della Sardegna e nel resto di tutta Italia: Sicilia, Marche, Veneto, Abruzzi, Toscana, Emilia, Lazio, Lombardia, Umbria, Basilicata. Ma ne arrivava sempre di nuova. A migliaia e migliaia. E qualcuno finiva per fermarsi. Ma solo uomini. E non certo dei più ripuliti. La miniera, del resto, non è lavoro da signorine. Ci va solo chi è preso per la gola. Secondo i rapporti di polizia, oltre il 50% della popolazione dimorante a Carbonia - tra miniere e cantieri - era formato da pregiudicati. E ogni giorno c'erano accoltellamenti. Era una città di frontiera. Peggio di un film western.

Il pugno di Segre era ferreo. Controllava tutto, non gli sfuggiva niente. Non solo sulle carte e sui bilanci, ma proprio dentro i pozzi, e sui cantieri, a controllare la qualità delle malte e i tempi di consegna. A ogni ora del giorno e della notte. Come Berlusconi da giovane, quando andava a controllare, alle 5 di mattina, se il giardiniere avesse annaffiato l'erbetta a Milano 2. Non faceva respirare nessuno. E aveva sempre Carbonia in mente, pure quando doveva andare a Roma, o a Milano, o dove gli pareva a lui. In un recente convegno a Carbonia la figlia, Etta Segre, imprenditrice, ha raccontato che da piccola non giocava con le costruzioni di legno come gli altri ragazzini, ma giocava con il plastico di Carbonia e di tutti gli edifici: “Stava nello studio di papà, e vedevo lui che spostava, per ore, le case e la torre da una parte e dall'altra. Credevo proprio che giocasse pure lui”.

Le imprese, a Carbonia, hanno finito per lavorare più che bene, ma nessuna pare che si sia arricchita. Anzi, quattro o cinque imprenditori fecero fallimento, perché Segre aveva fatto fare le gare al ribasso e li aveva strozzati sui prezzi. Poi, però, li aveva strozzati pure sui tempi di consegna. Pretese assolutamente che venissero rispettati quelli previsti dai contratti: “Sono soldi dello Stato, mica miei. Dovevate pensarci prima: che ve l'ha ordinato il dottore di prendere i lavori a tutti i costi?”. Il fatto che a lavorare ci fosse un 50% di pregiudicati, con la totale mobilità della manodopera e la scarsa professionalità - i più bravi, essendo pochi, erano contesi a fior di quattrini da tutte le imprese - a lui non importava molto: “Bisogna fare presto e bene: questo è l'ordine indiscutibile del Duce! Sono in gioco i destini dell'Italia imperiale e fascista”. E a un impresario fallito non restò che suicidarsi; per i prezzi, non per l'Italia imperiale e fascista. E il Duce era più che contento di Guido Segre. Contentissimo. “Bel lavoro, camerata!”, gli diceva ogni volta. E continuava a non dare retta - e neanche gli diceva niente: non ne ha mai fatta una parola - a tutti i rapporti e le letteracce che avevano ripreso ad arrivare a fiumi da Trieste: “Tutta invidia”, e li ricacciava in un cassetto. Non c'era sempre Alessi, e Il Piccolo, e il suo personale pedigree, a garantire per Segre? Non si davano del tu?

Il 6 ottobre 1937 intanto, per gli ebrei italiani - fin allora considerati cittadini comuni, senza alcuna discriminazione - aveva cominciato a suonare tutta un'altra musica. Ma Segre non se n'era accorto. A lui non lo riguardava. E il cugino Ovazza, su La nostra bandiera, continuava a dire che erano italiani come tutti gli altri, e fascisti veri, fino in fondo, senza nulla da imparare da Roberto Farinacci. La moglie - di Segre, ma probabilmente anche quella di Ovazza - aveva provato a dirgli, più di qualche volta: “Ma non sarà il caso che cambiamo aria?”. Lui s'era pure incazzato: “Ma che vuoi capire tu che sei pure ungherese. Vuoi che tocchino me? Ma stai scherzando? Stiamo dentro una botte di ferro: Mussolini mi porta in palmo di mano”. Del resto, non erano passati che soli quattro mesi dalla posa della prima pietra di Carbonia - 9 giugno 1937 - e Segre era in piena attività. Nessuno gli ha mai detto niente. Nessuno ha mai messo in discussione la sua autorità. E il Duce continuava a dirgli: “Bel lavoro, camerata!”. “Hai visto?”, faceva lui alla moglie: “Che t'ho detto? Stiamo dentro una botte di ferro”. “Sì, quella di Attilio Regolo”, diceva l'ungherese fra sé e sé. E lui continuava a lavorare come un negro. Aveva quasi sessant'anni e non ne dimostrava che quaranta. Era un cane mastino. E continuava a far scoppiare quelle migliaia di poveri disgraziati. Peggio degli schiavi alle piramidi nel film I dieci comandamenti.

Poi, lungo il corso del '38, la spirale antiebraica prese ad accelerare sempre più. Non c'era un giorno che la stampa non se la prendesse con i figli di Giuda. “Ma non vedi che aria tira?”, insisteva la moglie. “Ma vuoi che tocchino me?”, lui rinsisteva più di lei. E continuò imperterrito a scavare miniere e costruire Carbonia fino ai primi di novembre. Come se niente fosse. La consegnò bella che finita. Carbonia. Che difatti fu inaugurata il 18 dicembre. Del '38. Dal Duce in persona. Ma Segre non c'era, all'inaugurazione.

Il 6 ottobre c'era stata la grande dichiarazione del Gran Consiglio, e il 17 novembre le cosiddette “leggi razziali”. Gli ebrei erano out. Dappertutto. Due giorni prima, il 15, era uscito un comunicato sui giornali: “Il nuovo presidente dell'Acai è l'avvocato Giovanni Vaselli”. Punto e basta. A lui lo avevano fatto dimettere: “Sei ebreo”. “Ma io sono italiano e sono pure medaglia d'argento”. “Non fa niente”, gli ha detto il Duce: “Guarda qua”, e gli ha tirato fuori dal cassetto tutti i pacchi delle spie e delle lettere anonime: “Ringrazia pure Dio che non ti faccio fucilare”. Mussolini era così, dice G.B. Guerri: “Aveva un'opinione talmente alta di sé da essere sinceramente convinto che le sue idee e i suoi fini fossero superiori, o più funzionali, rispetto a qualsiasi schema ideologico o regola morale” (Fascisti, Milano 1996-2, p. 21).

Poi le cose, in Italia, si misero sempre peggio. Per gli ebrei. Pure per gli italiani, come tutti sanno. Ma per gli ebrei era proprio peggio. La moglie di Segre continuava a dire: “Andiamocene”. E pure Pulitzer, che erano amici di famiglia. Le mogli dicevano proprio: “Andiamo in Svizzera”. Pulitzer, invece: “Andiamo un po' più in là, che pure in Svizzera non mi sento tanto tranquillo”. “Ma siete matti?”, continuava a dire Segre: “Volete che tocchino me, con tutti i meriti e gli amici che ho?”. Per un po', difatti, s'era schierato a sua difesa - e a difesa degli ebrei triestini - Il Piccolo di Alessi. Ma poi s'era dovuto allineare pure lui. Come s'erano allineati - anzi, sembravano i più azzannati contro gli ebrei - Bottai e Federzoni. E tutti gli altri. L'unico che tentò una resistenza fu Italo Balbo, che poi fece la fine che fece. E De Bono. E ancora nel '43 - il 14 luglio, per la precisione - Guido Segre era in giro a chiedere che gli dessero il privilegio di andare a combattere, pure da soldato semplice, senza gradi e senza medaglie, che del resto gli avevano già tolto: basta che lo riconoscessero come italiano. Aveva sessantadue anni ma ne dimostrava ottanta. E già si affacciavano i dolori di angina pectoris.

La moglie intanto, per non sapere né leggere né scrivere, s'era presa i figli e s'era andata a nascondere in campagna, nel ferrarese, sotto la protezione condiscendente di agrari balbiani. Pulitzer non ci aveva pensato troppo neanche lui: poco prima dello scoppio della guerra aveva imbarcato la famiglia ed era partito per l'America.

Segre continuò a vagare, cercando qualcuno che gli regolarizzasse la situazione: che lo “arianizzasse”, come si diceva allora. L'8 settembre lo colse a Roma proprio in uno di questi giri. E fece appena in tempo a scappare dalle mani della Gestapo, che era andata a cercarlo in albergo. Riparò in Vaticano, dove fu accolto in un convento ed ospitato alcuni mesi. Ma deperiva sempre più. Non ha più rivisto la moglie e i figli. È morto in Vaticano nel 1944, un paio di mesi prima della Liberazione. Pare che sia morto d'infarto mentre, al portone del convento, una pattuglia di SS chiedeva di lui.

Il suo parente Ettore Ovazza, invece, già direttore dell'ebraico e fascistissimo La nostra bandiera, s'era rifugiato a Gressoney, in Val d'Aosta, con la famiglia composta “dalla moglie e dalla figlia quindicenne (un altro figlio era stato ucciso e derubato da una guida che si era assunta l'incarico di farlo passare in Svizzera e che pare abbia anche denunciato ai tedeschi il rifugio del resto della famiglia). Il 9 ottobre 1943 i tedeschi piombarono sugli Ovazza, li arrestarono e li tradussero nei locali della scuola del paese, dove due giorni dopo li uccisero e ne bruciarono i corpi, forse non ancora completamente privi di vita, nella caldaia del termosifone”. Questo, almeno, è quello che scrive De Felice (Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino 1997-4, p. 466).

Ma Carbonia continuava a vivere. Che doveva fare? E continuava a crescere. E a scavare carbone. Un milione e 136 mila tonnellate nel 1942. Nel '43 e '44, invece, la produzione calò rispettivamente a 300 e 376 mila, perché il predominio inglese sui mari - come analizzato, anche se post eventum, da Delogu - non consentiva il rifornimento dei materiali necessari alle gallerie e, soprattutto, non consentiva di spedire il carbone in continente, dove serviva. E - se scavato - sarebbe rimasto tutto sulle banchine, ad ossidarsi e poi a bruciare per autocombustione. Finita la guerra, però, il carbone Sulcis rifulse di nuovo - ma per poco tempo - in tutta la sua gloria.

La ricostruzione richiedeva fonti d'energia. I tradizionali produttori - Francia, Belgio, Inghilterra - non erano ancora in grado di poterci rifornire. Ma la Fiat e le altre fabbriche avevano - per ripartire - assoluto bisogno di carbone. E le miniere del Sulcis si riempirono come formicai: notte e giorno, senza alcuna interruzione. Con la dedizione di tutti, evidentemente - come fu, del resto, la ricostruzione in tutta Italia - e con creatività e sforzi sovrumani. Nel convegno di cui sopra, ad esempio, Rossana Bossaglia, una storica dell'arte, si chiedeva che fine avessero fatto i due stupendi leoni in bronzo, opera di Marcello Mascherini, che erano collocati alla base della torre. Qualcuno del Comune ha assicurato: “Faremo ricerche”. Ma poi si è alzato uno del pubblico, un vecchio minatore di origine friulana, che ha confessato: “Li abbiamo fusi. Nel '45. Per far ripartire le miniere. Servivano delle bronzine speciali. E non c'era nessun altro materiale disponibile. Mi dispiace”. “Non fa niente”, ha detto la Bossaglia: “Pure Mascherini sarebbe stato più contento così”.

A quel convegno, però, c'era pure Natasha Pulitzer, la figlia di Gustavo Pulitzer Finali, architetto pure lei. Ma quando siamo usciti dal salone del municipio per andare alla Torre littoria - dopo che anche lei aveva finito la sua relazione - proprio sotto la torre, mentre attraversava sulle strisce pedonali, un pirata della strada l'ha ficcata sotto. A tutta velocità. E le ha spaccato una gamba. L'hanno dovuta ricoverare. E l'hanno poi rimandata a Bassano del Grappa, dove abita, tutta ingessata. Giuro che è vero, non me lo sono inventato. E pare che il padre gliel'avesse pure detto, tanti anni fa: “Mi sa che a noi non ci porta tanto bene sta Carbonia”.

Si ricominciò, quindi, a scavare carbone. A rotta di collo. Una galleria appresso all'altra. Per 1 milione circa di tonnellate all'anno, dal '46 al '49. E Carbonia, proprio nel 1949, arrivò, come detto, al suo massimo storico: 49 mila iscritti all'anagrafe, su oltre 60 mila dimoranti reali. Dove si mettesse tutta questa gente - quando le strutture erano state costruite per 30 mila abitanti - rimane tuttora un mistero. O meglio, non è un mistero per niente: s'arrangiavano.

Ma, da un giorno all'altro, la musica cambia all'improvviso. Dall'estero riprende ad arrivare il carbone vero. A volontà. E nessuno vuole più il carbone Sulcis. Quello inglese è migliore, e costa meno. “Il vostro è carbone hag”, dicono adesso tutti quanti, in continente. E si cominciano a chiudere le miniere. Le sinistre e i sindacati - ma soprattutto i minatori e la popolazione - tenteranno di difenderle in tutti i modi. Scioperi, occupazioni, manifestazioni. Per vent'anni il governo centrale farà promesse e varerà piani di rilancio. Ma è tutto inutile: piani finti. E soluzioni tampone. Anche assistenziali. Del resto, dopo il carbone belga e inglese è arrivato il petrolio, a fiumi. E regalato - come prezzo - rispetto alla migliore antracite. Figùrati il carbone d'orzo. Man mano si chiudono i pozzi. Man mano si tacciono le illusioni e le lotte. L'ultima volta, qualche anno fa, un gruppo di minatori si chiude in un pozzo, per mesi, e fa lo sciopero della fame, dopo avere minato le volte. Adesso, in tutto il Sulcis, c'è un solo pozzo in funzione. Per onore di firma, pare. E 200 minatori in tutto. Nel '49 ce n'erano quasi 20 mila. È finita. La risorsa “a tempo” - come la chiama Delogu - è finita.

Ma non è finita la città. La città sta lì. Viva e vegeta. E non pare per niente una città in crisi. Anzi. Ha 34 mila abitanti. Tutta la gente del '49 pian piano se ne è andata via. È sfollata. Defluita. Tornata a casa sua. E Carbonia si è assestata al suo regime. Anzi, da qualche anno si registra un costante tasso di crescita. Ma di che campa tutta sta gente? Non erano carbone-dipendenti? Dove li trovano i soldi per i jeans, i Volvo e le discoteche? Questo, del resto, è un mistero irrisolvibile - almeno per me - ma comune a tutta Italia, soprattutto da Latina alla Calabria: come cavolo faranno, sti ragazzi, ad andare in giro sui fuoristrada da 40 milioni, che io non ce la faccio nemmeno a pagarmi la Punto? Ma questo è un altro discorso. Circa 6 mila, a Carbonia, lavorano nel polo industriale di Portovesme, altri in agricoltura e pastorizia, con 40 mila ovini e, nel 1994, 600 ettari di vigneti, più frutteti vari. E poi c'è il terziario. Che non è poca cosa: è l'essenza stessa del concetto di città.

Una città non è semplicemente un posto dove abita della gente. E dove dorme. Come le stie per i polli. O i campi di concentramento. La città è il posto - l'incrocio, la cerniera - dove si svolgono i traffici, gli scambi e le comunicazioni. D'ogni tipo. Economico, sociale, culturale. Ed è per questo che una città non è un museo, almeno se non è morta. Se è viva si trasforma. Inevitabilmente. “La città del passato”, dice Paolo Costa, “non vive nella stratificazione, ma vive nell'adattamento alle esigenze. Il passato della città vive nel suo futuro. È un dato di fatto”. E Carbonia è il centro dei traffici dell'intero Sulcis-iglesiente. Chi vuole far masterizzare un cd, per esempio, non può non venire a Carbonia. È la città che serve all'intera Sardegna sud-occidentale. E può anche essere che l'Isola avesse struttura non-urbana - o, meglio, pre-urbana - ma, carbone o non carbone, per garantire ai suoi abitanti gli stessi standard di vita del mondo sviluppato, evidentemente occorrono, oggi, anche strutture urbane. Come Carbonia. La risorsa a tempo è finita ma, d'improvviso, è Carbonia stessa che diviene una risorsa. Col suo solo “essere”.

Certo ha tutti i retaggi (ma perché: Parigi non ce n'ha?) della sua crescita tumultuosa, dei cambi di destinazione d'uso di parecchi edifici, delle speculazioni e delle giustapposizioni edilizie. E soprattutto delle incertezze sulle vocazioni economiche. Che hanno quasi i caratteri di una crisi di identità. Le incertezze, non le vocazioni. Una sorta di dipendenza psicologica - di carattere mitico e collettivo - da quella specie di carbone. Dipendenza che supererà negli anni, quando sarà riuscita a “elaborarlo”. Proprio in termini analitici. Non rimuoverlo. Non è possibile. È un costituente inalienabile della sua identità. Proprio sul piano mitico. Non foss'altro perché ci sta letteralmente sopra.

Carbonia sta sopra alle sue miniere. Le gallerie s'infilano e s'intersecano nel sottosuolo. Quelle gallerie in cui hanno perso la vita decine e decine di minatori - 25 solo nel biennio 1937-'38 - per lo scoppio di mine, grisou, allagamenti, crolli di volte. Morti per guadagnarsi il pane. Ma morti pure per la costruzione d'una città. Vittime sacrificali. Quasi indispensabili ad ogni rito di fondazione. Come Remo. Immolato da Romolo agli dei.

Le gallerie abbandonate s'infilano dappertutto. Pare che non ci sia una mappa completa dell'intera rete. È un dedalo oramai inestricabile. E alcune salgono fino in superficie. Sotto i palazzoni Iacp di via Ospedale - secondo il racconto di un vecchio minatore - stanno a non più di 25 metri di profondità. E ogni tanto s'aprono voragini, specie d'inverno, che inghiottono ogni volta fiumi d'acqua, come a fianco alla statale 126, o vicino al bivio per l'ospedale, dietro la stalla abbandonata. Nei palazzi di via Dalmazia si sarebbero già aperte vistose crepe nei muri. E a volte, sempre d'inverno, si sente l'urlo del vento che entra dalle bocche d'aria e corre pei cunicoli, senza fermarsi mai, sbattendo sulle pareti delle volte, e frangendosi contro altri flussi, agli incroci con altre e diverse gallerie. Urla quasi umane. Dicono. E l'ossigeno infiltratosi dall'esterno, infine, avrebbe prodotto l'ossidazione dei banchi carboniosi. In alcuni punti sarebbero già cominciati fenomeni di autocombustione. Il braciere, posto a decine di metri di profondità, starebbe via via emergendo e, ogni tanto, si vedrebbero colonne di fumo. Una decina d'anni fa, nei pressi della vecchia miniera di Serbariu, un raccoglitore di funghi riportò ustioni agli arti inferiori. In località Schisorgiu, invece, un intero eucalypteto sta per essere inghiottito dal braciere sottostante le radici. Se uno tocca gli eucalypti si scotta. E da tutto il terreno s'alza un puzzo di bruciato, che uno non sa se è puzza di carbone o di eucalyptus.

Ma la vecchina che ha il banco di frutta vicino l'ospedale - coprendosi, furtiva, la bocca con la mano, per paura che possa sentire chi non ha da sentire - dice piano piano: “In sa minera b'ant sos irribios” (“Nella miniera ci sono delle entità”), e subito corre, con la stessa mano, a farsi il segno della croce. Spiriti. Non autocombustione. E qualcun altro sostiene che si tratti dello spirito di Segre. Un fantasma che s'aggira senza posa. Vagando per le sue miniere. Abbandonate. Da Dio e dagli uomini. Ma non da lui. E soffia, soffia e soffia sopra la brace.

NOTA A MARGINE

Pure al convegno di Carbonia c'era - e come ti sbagli? - il noto studioso di architettura razionalista Giorgio Muratore, di cui s'è già parlato per Aprilia. Roba che uno dice: “Ma se stai sempre in giro per convegni, mi spieghi quand'è che studieresti?”. Ma questi sono affari suoi. Pure a Carbonia, però, se ne è uscito fuori con la storia che la più bella di tutte - tra le città del Duce - sarebbe Sabaudia: “Quello sì che è un bel progetto, fatto da gente che ci capiva; no Littoria, che è una roba mediocre”, ha detto sostanzialmente. Io, a quel punto, mi sono permesso di far notare - con i modi urbani ed indiretti che mi contraddistinguono, e senza prendere di petto chicchessia - che era una cazzata: è Littoria che è un'opera d'arte, e proprio le sue trasformazioni dimostrano che è perfetta identità, in termini desanctisiani, di forma e contenuto. Sabaudia, invece, è uno scenario di cartone, buono solo per Cinecittà: un'operazione intellettualistica, che prescinde totalmente da ruolo e da funzione. È cerebrale, solipsistica, masturbatoria. Tutto qua. Ma quello ha preso cappello e non ha risposto niente sullo specifico, ha detto solo: “Sono le solite beghe di campanile. Ciò che desta stupore è che questa volta vengano giocate pure fuoricasa”. Speriamo di non trovarlo a qualche altro convegno. Se no a questo, prima o poi, mi tocca di mandargli i padrini. Specialmente adesso, che il duello lo hanno pure depenalizzato.

Ma se gli è riuscito di sfuggire a me - in quel convegno - a Giorgio Muratore non è riuscito di sfuggire ai verdi. Italia Nostra e Wwf. Lo hanno messo in mezzo, con la storia dell'ascensore. A dire il vero hanno messo in mezzo tutti, e menavano come cani, peggio di Antonio Carlos Zago. Chiunque parlasse - Delogu, la Pulitzer, la Bossaglia, Etta Segre - e di qualunque cosa stessero parlando, pure della qabbalà o della teodicea di Leibniz, quelli interrompevano e andavano dritti al sodo: “Vabbe'. Ma l'ascensore?”. E così hanno fatto pure con Giorgio Muratore. Anzi, pure peggio. Lui cercava di prenderla alla lontana, ma quelli lo hanno stretto: “Non esci da questa stanza, se prima non ci hai detto che pensi tu dell'ascensore”. Non ha avuto scampo. Gli ha dovuto rispondere. Col sindaco Càsula che lo guardava storto e preoccupato, seduto sulla sedia a fianco a lui. Ma ammetto che gli ha risposto bene, con un dribbling e un colpo di tacco che nemmeno Falcao: “Il problema non è se fare o non fare l'ascensore, ma è solo come lo si fa”. E li ha stoppati. Tutti. Sia i verdi che il sindaco Càsula. Che facevano tutti finta - sia Càsula che i verdi - di essere più che soddisfatti, e che avesse dato, in fin dei conti, ragione a loro. Ma, dentro, gli rodeva a tutti i due. E sulla risposta di Muratore hanno fatto giustamente eco pure gli altri: Bossaglia, Delogu, Pulitzer e Segre. E faccio eco pure io: l'ascensore s'ha da fare, perché serve, ma facciamolo in un modo che sia estremamente rispettoso delle linee, dello stile e dell'ambiente, inteso come habitat storico-architettonico. Non un pugno nell'occhio, come lo scatolone di cemento grigio sbattuto addosso all'edificio delle poste di Latina. E la soluzione migliore, a questo punto, è bandire un concorso nazionale d'idee: qualcosa di buono uscirà. Per l'intanto, però, è venuta qualche idea pure a me. E la prospetto per il concorso. In fin dei conti sono geometra.

All'inizio avevo pensato ad una soluzione tipo Sant'Elia: un bel semicilindro d'alluminio attaccato a un fianco della mole, pressappoco come fece Mazzoni per le poste succitate di Littoria. Ma non l'alluminio anodizzato d'adesso: l'alluminio d'allora, degli anni Trenta, quello delle pentole di mia madre, per capirci. Un bel cilindrone argenteo, tutto compatto.

Poi, però, m'è venuta in mente una soluzione migliore: una cabina totalmente esterna, che vada su e giù, sul fianco della torre, senza che si vedano altri impedimenti. Né funi, né strutture, né tralicci. Deve poter scorrere libera e gioconda. A sbalzo. E tutto l'armamentario di imbracatura, funi e cremagliere deve essere attaccato alla parete. La cabina deve poter salire e scendere come se si movesse da sola. Sarà, come logico, interamente d'alluminio. L'alluminio argenteo di cui sopra, naturalmente, che oltre ad essere un “materiale d'epoca” garantisce un giusto contrasto cromatico con la trachite grigia - pardon - rosa della mole. E la forma sarà chiaramente a scure. Tale da consentire, da lontano, una vista che nessuno - nemmeno il verde più strafatto ed accannato - potrà mai definire meno che rispettosa, adeguata e simpatetica allo spirito e allo stile dell'epoca. L'uovo di Colombo. Mi pare.

P.S. Venendo via, per rappacificarci, siamo andati a prendere un caffè tutti quanti insieme, al bar Impero. Che adesso, non si sa perché, gli hanno cambiato nome: si chiama “Caffè Im...pero”, coi puntini di sospensione in mezzo. Che cavolo vuol dire: che stanno sopra un pero? Fossero diventati verdi pure loro. A me piaceva di più “Impero”. Comunque, ho chiesto come al solito un caffè hag: “Ma me lo faccia stretto. Molto stretto. Poche gocce”. E Giorgio Muratore, che stava vicino a me, m'ha detto: “Scusi, ma perché non si prende un caffè vero?”. Giorgio Muratore. Non il barista.

“All'ultimo sangue lo voglio”, debbo dire ai padrini.

Le avventure d'un cercatore di "oro nero" nel sud-ovest dell'Isola

Carbone sardo e successo, un'equazione industriale difficile

Nella seconda metà dell'Ottocento 
l'ingegnere piemontese Anselmo Roux aveva sfidato la sorte 
investendo tutti i suoi capitali nelle ligniti di Bacu Abis, 
allettato dalla grande diffusione delle macchine a vapore. 
Le sue vicende sarde sono ricordate 
più per le difficoltà incontrate che per i successi ottenuti.

di Maria Dolores Dessì

Anselmo Roux, un giovane ingegnere ferroviario piemontese, era giunto in Sardegna, ad Iglesias, alla fine degli anni 60 dell'Ottocento, chiamatovi dalla società di Monteponi per sovrintendere ai lavori di costruzione della ferrovia che avrebbe dovuto trasportare i minerali al porto d'imbarco.

Uno dei primi e più gravi problemi che la società dovette risolvere fu quello del trasporto del minerale. Infatti, in attesa del completamento della rete ferroviaria pubblica, in grave ritardo, diverse miniere si erano dovute dotare di un servizio ferroviario privato: dal 1864 era in esercizio quello di proprietà di Luigi Gouin, da San Leone al mare. Poi era stata realizzata la ferrovia di Montevecchio, per collegare la miniera con San Gavino; dal 1873 era entrata in funzione quella della miniera di Gennamari, da Gennamari al mare.

Nella società di Monteponi molti soci si erano dimostrati contrari alla realizzazione del progetto, a causa dei costi troppo elevati per una giovane azienda. La scoperta di vasti giacimenti di calamina, e l'aumento delle produzioni, aveva convinto il conte Carlo Baudi di Vesme, allora presidente della società, a dover realizzare almeno un primo tratto di strada ferrata, da Gonnesa a Portoscuso.

Così il 1° luglio del 1871, trainata da cavalli, sarebbe entrata in funzione la ferrovia Monteponi, che oltre a trasportare minerali per l'imbarco era destinata anche al servizio pubblico.

Durante quei lavori il giovane Roux ebbe modo di osservare come tutto il territorio attraversato fosse divenuto oggetto di ricerche minerarie, poiché si era individuato la presenza di importanti giacimenti di lignite. Questo era divenuto, in quegli anni, un minerale importante, in quanto con la diffusione delle macchine alimentate dall''energia a vapore, questo minerale aveva assunto una grande importanza. Occorre quindi fare un piccolo passo indietro.

Il 18 luglio del 1851, l'ingegnere del Reale Corpo delle Miniere, Poletti - accompagnato dal signor Garau, procuratore del signor Millo, e assistito dai testimoni Francesco Riva, segretario delle Regie Miniere e Nicolò Massidda, proprietario terriero a Gonnesa - si era recato in visita a Bacu Abis, per verificare la dichiarazione di scoperta mineraria del signor Ubaldo Millo e soci e constatare lo stato dei lavori effettuati in una miniera di carbon fossile.

L'anno seguente, il genovese Millo, entrato in società con un suo conterraneo, tale Montani, aveva chiesto e ottenuto tre concessioni per lo sfruttamento delle ligniti di Funtanamare, Terras de Collu e Bacu Abis. Il 29 maggio del 1853, i due soci avevano costituito una regolare società di capitali, la "Tirsi Po", per lo sfruttamento industriale delle concessioni minerarie richieste, contando sulle commesse delle vicine miniere metallifere e di alcune fonderie.

Un'altra parte della concessione di Terras de Collu apparteneva dal 19 maggio 1853 al signor Antonio Timon, che aveva costituito la società "Timon Varsi" già dal settembre 1851. Andrebbe ricordato che il Timon era una singolare figura di imprenditore cagliaritano, impegnato in vari campi di attività, il più importante dei quali era l'arte tipografica.

Il pionierismo di Anselmo Roux negli scritti di De Francesco

Nel ricostruire queste vicende, che ci riportano alla Sardegna del pionierismo minerario, ci siamo fatti guidare da un'abile e documentata guida: gli scritti di Giovanni De Francesco, il prolifico e brillante giornalista, allora direttore e fondatore del quotidiano cagliaritano "L'Avvenire di Sardegna".

"Nel 1857 il carbone di Bacu Abis - scriveva nel 1902, ricordando proprio la figura di Roux - era stato sperimentato dai principali industriali di Genova con buon esito; se n'erano ripetute le prove a bordo del piroscafo Sardegna e sulla ferrovia Vittorio Emanuele, e posteriormente lo si era usato nella ceramica di Oristano ed in quella di Cagliari, nella fonderia di Domusnovas e nell'altra di Cagliari, sorta presso il colle di Bonaria".

I lavori di sfruttamento di quelle ligniti furono poi abbandonati fino all'inizio del 1860, quando la società provvide all'estrazione di qualche piccola partita di carbone, senza però (così rilevava un nota dell'Ufficio delle Miniere) che l'impianto avesse una coltivazione regolare e continuativa.

Proseguiva poi nel dire, esaminando il settore delle ligniti, che "i soli combustibili fossili che abbiano dato luogo a tentativi di coltivazione industriale sono le ligniti terziarie del bacino di Gonnesa a sud ovest di Iglesias; le antraciti del terreno carbonifero e le ligniti del giurassico non hanno dato luogo che a semplici ricerche, senza alcun risultato".

Erano questi gli antefatti che avrebbero convinto il giovane Roux sul futuro delle ligniti, per l'impiego nella trazione ferroviaria e per l'utilizzo più generale della forza vapore. Occorreva quindi mettersi dentro quell'affare che riteneva ricco di prospettive ed a tal fine raccolse tra familiari ed amici piemontesi dei capitali per costituire una società mineraria per lo sfruttamento dei giacimenti sardi.

Costituì a Torino, con un capitale di 150 mila lire, la Società Anonima per la Miniera di Bacu Abis, il 20 aprile 1873 con atto presso il notaio Domenico Battagliotti. Presidente ne fu nominato Carlo Paventa e la sede sociale fissata in Torino.

La gestione dei lavori minerari venne assunta dalla società Anselmo Roux e Compagni. Nella fase di coltivazione furono operati grandi cambiamenti nella zona, che suscitarono non poche lamentele tra i proprietari dei fondi attigui ai cantieri. Ma a poco valsero i reclami della signora Luigia Puddu, che sollecitò anche l'intervento del direttore del Corpo delle Miniere. L'ingegner Roux ebbe rapporti poco sereni anche con altri vicini. Tant'è che, come direttore della miniera, si era dovuto rivolgere al Prefetto d'Iglesias, poiché il proprietario del terreno contiguo si era opposto alla realizzazione di un tracciato rettilineo e più ampio del canale di scolo delle acque che dovevano fuoriuscire dalle gallerie.

Le sue difficoltà in questo campo furono tante, da indurlo a fare ricorso affinché quei terreni fossero dichiarati di pubblica utilità. Sosteneva infatti che dovessero essere utilizzati per la costruzione di un canale servente ai lavori minerari. Richiese, inoltre, che fosse stabilità l'indennità da corrispondere al proprietario del suolo per l'acquisizione di vari appezzamenti attraverso un'espropriazione forzata.

I tanti ostacoli incontrati per completare gli impianti

Dalla relazione del Regio Corpo delle Miniere si rileva come "lungo la vallata nella quale si sviluppa la strada di Cortoghiana e la ferrovia che va al piazzale principale della miniera si lavora attualmente allo scavo di una galleria destinata a raggiungere per quanto lo consente la topografia della località, la parte più bassa del giacimento lignitifero. In seguito a tale galleria un profondo canale di scolo che è segnato in nero sul piano firmato a Bacu Abis il 1° aprile 1883 e che è annesso alla sua domanda. Tale canale scorre nella proprietà del signor Roux fino al ponticello dell'antica strada di Bacu Abis, da questo punto entra nella proprietà del signor Desogus Antonio, e facendo delle curve... lungo l'argine della ferrovia di servizio a Bacu Abis viene a raggiungere la soglia di un ponticello della ferrovia Monteponi-Porto Vesme. In vista delle tortuosità di detto canale ed avuto riguardo alla poca pendenza... per prosciugare una maggior altezza del giacimento l'ingegner Roux domanda l'esproprio del predetto appezzamento di terreno di proprietà del signor Desogus Antonio e posto nel giacimento della concessione di Terras De Collu...".

Quest'impegno, così tenacemente svolto contro tutte le contrarietà, fece sì che Roux riuscisse nel suo intento di dare luogo alle opere necessarie per una buona conduzione della miniera.

Fece costruire anche altre strutture, tra cui una laveria che doveva cernire i pezzi superiori a 80 mm. di grossezza, attraverso dei macchinari Ratter, mentre il resto del materiale doveva passare a tre griglie disposte in colonna, la prima delle quali era a due tele e doveva dare carbone sopra i 40 e 20 mm., mentre dalle altre due dovevano ottenersi prodotti dai 10 ai 5 mm. di volume.

Ancora grazie alla testimonianza di De Francesco, si conoscono gli indirizzi commerciali perseguiti. I primi tre prodotti dovevano andare direttamente in commercio, mentre il quarto avrebbe dovuto passare alla lavatura e poi in una coppia di cilindri acconciatori e quindi ad una macchina per essere trasformato in formelle da vendere alle ferrovie isolane. Il principale cliente della miniera era comunque la società di Monteponi.

Dall'esame dei libri di produzione e dai verbali di ispezione si può affermare che la lavorazione presentava serie difficoltà nella stagione invernale, in quanto aumentava la richiesta e diminuiva la produzione per diversi fattori ambientali, tra i quali l'impraticabilità di alcune strade. La miniera raggiunse, come massimo traguardo, la produzione di 30 mila tonnellate.

Con la Monteponi - cliente preferenziale delle ligniti - si aprì, poi, un contenzioso, in quanto il direttore della miniera, ingegner Adolfo Pellegrini, nel 1872 aveva accusato Roux di non rispettare la consegna delle 150 tonnellate settimanali pattuite, perché privilegiava la fornitura ad altre miniere della zona, imbarcando il minerale a Funtanamare.

La lunga controversia giudiziaria con la società di Monteponi

Questo "scorretto" atteggiamento, con il non rispetto dei contratti di fornitura, aveva causato l'arresto della pompa di eduzione delle acque di Monteponi e con essa i lavori del pozzo di preparazione per la campagna di lavori, creando un danno gravissimo alla società. Ne seguì una vertenza legale: il 4 giugno del 1872 venne recapitato l'atto di protesto al signor Giovanni Melis, impiegato presso la miniera di Bacu Abis. La società di Monteponi aveva quantificato i danni in almeno mille lire al giorno ed aveva comunicato che il carbone inglese "sarebbe stato acquistato a sue spese, per non lasciare la pompa inattiva".

Davanti al Tribunale di commercio di Cagliari venne aperto il procedimento tra la società del Roux e la Monteponi. Essa ebbe diversi risvolti, anche curiosi, proprio perché il rappresentante legale della Monteponi, Baudi di Vesme, non si presentava alle udienze. Ad una prima sentenza di condanna, il Roux aveva comunque presentato appello, e la Corte d'appello riesaminati tutti gli atti, assolse Roux, con sentenza del 29 luglio 1873.

La Monteponi fece opposizione sostenendo la nullità dell'atto d'appello, della notificazione della sentenza e del precetto, perché consegnati fuori della sede della società in Torino. La società notificò un ulteriore ricorso, in Corte d'Appello, all'avvocato Doneddu, legale del Roux, chiedendo anche l'irrevocabilità della sentenza del Tribunale di Commercio poiché ormai passata in giudicato.

In una nota custodita ora nell'archivio storico della Monteponi, emergono gli estremi di quel contendere. E si evince ancora come la società di Bacu Abis si fosse ben inserita nel mercato, avendo acquisito anche altri acquirenti come la ditta P. Laurenti & Company ed altre importanti imprese continentali e sarde. Scriverà De Francesco che "le traversie del Roux si confondono nella storia economica della sua patria d'elezione (la Sardegna). Produrre e non vendere, continuare a produrre all'ombra del credito concesso sotto la forma d'una esclusiva, significa correre alla rovina". In buona sostanza, per poter far progredire la sua impresa, Roux doveva cercare altri clienti, perché con l'esclusività pretesa dalla Monteponi, avrebbe ben presto sentito "un nodo scorsoio attorno al collo".

Gli affari del Roux furono, comunque, alterni; tanto che l'occupazione operaia ne risentiva pesantemente. L'Amministrazione comunale di Gonnesa aveva rilevato come da 300 operai si fosse passati a solo 15 uomini, perché molte aziende sarde bruciavano ancora carbone inglese, in quanto più facilmente ottenibile rispetto alla lignite di Bacu Abis.

Alle difficoltà commerciali s'erano aggiunti anche problemi tecnici che portarono ad uno scontro tra la società di Roux e l'amministrazione di Gonnesa per l'intorbidameno delle acque di un piccolo fiume che attraversava il territorio comunale.

L'intervento del Corpo delle Miniere accertò le responsabilità della miniera ed impose al Roux interventi correttivi, in modo da evitare l'inquinamento. Tutto ciò impose fermi e rallentamenti nei cantieri di estrazione, procurando perdite e difficoltà allo stesso esercizio economico.

La viticoltura come salvagente per le difficoltà dei cantieri minerari

Per cercare di compensare le difficoltà industriali, Roux introdusse nei gradini di coltivazione nei quali era esaurita la vena mineraria una piantagione di viti, precorrendo i tempi del ripristino ambientale e della riconversione del territorio.

Nonostante vagheggiasse grandiosi progetti, i lavori, a fine secolo, furono, comunque, limitati: perché le zone più profonde non erano in lavorazione, a causa della presenza dell'acqua, per la quale aveva ritenuto necessario costruire una galleria di scolo, denominata Torino.

Secondo le note reperibili presso l'ufficio delle miniere, i lavori minerari attivati dal Roux non sempre sembravano rispondenti alla buona e razionale tecnica, in quanto, per rispondere alle esigenze di mercato si erano condotti dei lavori poco rispondenti ad un buon andamento delle coltivazioni successive. Con un grave pregiudizio alla stessa stabilità e sicurezza degli impianti. Tutto questo avrebbe portato ad una controversia tra quell'ufficio e la società mineraria, tant'è che nel 1879 fu stesa una relazione di visita ed estimo del valore degli stabili esistenti ed annessi alla miniera di Bacu Abis, "...acciò di liquidare le ragioni fra la Compagnia generale delle miniere in Sardegna e l'ingegner Anselmo Roux...".

I membri della commissione - dopo aver valutato i beni annessi alla miniera in 89.127 lire e non dovendo "...però tacere... delle fenditure e crepacci più o meno gravi in diversi muri della casa della Direzione, della casa Caprera e del laboratorio..." - dedussero dall'ammontare dei beni 10 mila lire, riducendone il valore a poco più di 80 mila lire.

Alle concessioni minerarie utilizzate dalla società (Bacu Abis e Cortoghiana) erano annesse anche case coloniche e terreni, in parte aratori, in parte da pascolo ed in parte coltivati a vigna, di proprietà del Roux. Gli andamenti economici della società erano comunque sempre assai precari e le difficoltà facevano premio sulle soddisfazioni, le preoccupazioni alle gioie.

La scomparsa quando ancora lottava contro la sfortuna per il successo

La morte lo colse, improvvisamente, a Tortolì, il 26 giugno 1899, dove aveva acquistato una miniera di piombo argentifero, per cercare di diversificare la produzione con un prodotto minerario che desse introiti maggiori.

La sua avventura sarda era stata, quindi, assai tormentata, anche se, ripercorrendone le vicende, non sembra gli fosse mai mancato il coraggio e l'impegno "di fare". Forse c'era stata anche molta improvvisazione in talune sue imprese; forse aveva sopravalutato il valore commerciale di quelle ligniti; forse aveva ritenuto di poter camminare speditamente, senza che ad ogni passo incontrare difficoltà e invidie. Forse tante altre cose ancora. Certo, la sua non era stata una vita facile, sorte d'altra parte comune a quei tanti pionieri, più coraggiosi che avveduti, che s'impegnarono in ogni capo del mondo.

Ha scritto Paolo Fadda in un suo fortunato libro ("Alla ricerca di capitali coraggiosi") che l'ingegner Roux viene ricordato come "un ingegnaccio di ottima preparazione tecnica ma di fallaci esperienze finanziarie, tanto da costringerlo - per riuscire ad affermare la sua impresa - ad attraversare periodi molto travagliati, finendo anche in mano di spietati usurai".

Dopo la sua morte, il figlio Lorenzo si assunse l'incarico di portare avanti i progetti paterni, lungimiranti non solo nella impostazione dell'azienda mineraria, ma anche nella diversificazione attuata con l'impresa agricola destinata a supportare, con i suoi rendimenti, le alterne sorti di mercato di un prodotto forse troppo debole.

[questo articolo è stato pubblicato sul numero 6/2000 di "Sardegna Economica"]